“蛋黄，是你！”
小女孩瞬间有些开心。
正如它的名字一样，蛋黄是一只通体泛黄的小猫咪，品种很普通。
这是王一楠通过它照镜子的视角，看到的模样，不过它很萌很可爱。
画面再次一转，小女孩幼儿园毕业了，妈妈陪她的时间越来越少，只有蛋黄长伴着她，毕业典礼那天妈妈没有来。
但是小女孩很开心，因为蛋黄来接她，她举着猫咪蹦蹦跳跳的走回家。
女孩很快长大了。
她在学习的时候，蛋黄蜷缩在课本上；她在睡觉的时候，蛋黄趴在肚子上；她在上网课的时候，蛋黄悄悄按键盘。
女孩抖着衣服上的猫毛，皱眉头；女孩上厕所的时候，发现有个毛茸茸的小脑袋从门口探过去，眼里透着好奇。
她刮着猫鼻子，说“羞羞”。
可是，随着她的长大，蛋黄也一样在长大，而猫与人的寿命并不对等。曾经的蛋黄变成了大黄，再变成老黄。
转眼，十五年过去了。
老黄趴在女孩的床头，内心独白：
“亲爱的主人，这或许是我留在世间最后的话语了。我已经十五岁啦，在猫咪的年龄里，早就是个耄耋老人。”
“可我觉得，与你初次见面的场景还那么清晰，似乎还是昨天！”
“我记得你第一次用轻抚我，我虽然有些害怕，但还是用短短的前爪抱住你的手，用毛茸茸的脑袋蹭你的胳膊。”
“你被我逗得笑了起来，你说‘喵’。”
“于是从那天起，我就有了主人，也有了一个属于自己的家。”
“……”
“一晃，过去十五年了，直到最近，我才慢慢发现：我的眼睛开始变得浑浊，视力越来越模糊；我的皮毛也开始褪去光泽，有些地方甚至都掉秃了……”
“我的体力越来越差，不想跑也不愿跳了；我的胃口也不再像以前一样，总是吃不下东西；牙齿也脱落了。”