床头的日历被圈出来了，大红字体提醒他，今天是他儿子的生日。
若是还活着，他马上三十岁了。
叶垂青起床，走到浴室，洗了一个澡，拿起剃须刀，刮掉了胡子，头发剪短，换了一身黑色衣服，出门。
墓园就在郊区，他年年都来。
带着儿子最喜欢的花束，但他很少踏入墓园。
他不配踏入墓园，不配看他。
一道身影从墓园里出来，是前妻。
前妻红着眼，显然是哭过了。
叶垂青躲在了一旁，不敢出现。
前妻走到保安室，给了保安一笔钱，让他注意前来探望儿子的人。
临走前，前妻抹了一把眼泪，上车离开。
叶垂青等她离开之后，将花束放在了地上，许久，才转身离开。