每一张背后都是苍劲有力的钢笔字：吾孙言希，摄于xx周岁。
那样好看的孩子，笑得这世间所有的落郁不满似乎都退却了脚步。恍然的一瞬间，如水般流缓的岁月伴着温暖的日光，惊艳了满眼。
还是小时候笑得好看一些。阿衡皱眉，这话语在心中是不假思索地呈现。
奇怪，同一个人，相片为什么和现实有着如此极端的差别？
她看到的言希，笑的时候永远是扬起半边唇角，冷漠平淡的样子。即使是恶作剧时，也只是添了狡黠的双眼。可是，嘴角永远不会消退的，是那一抹意味不明的讥讽，与今日相片中所见的一派毫无保留的粲然，俨然天差地别。
难道只是年龄的差距造成的吗？可是，容颜并无太大的变化呀……她的手指有些停顿。
之后，再往下翻看，却只望到突兀的空缺，塑料薄膜的苍白。
他的十五岁到今年呢？
整整两年，为什么会是一片空白？
那一抹笑，左的、右的、端平的、快乐的、还未尖锐的，为什么凭空消失了……
阿衡思索着什么，无意识地合上相册，却不小心摔到了地上。
拾起时，触到相册的硬质脊背，有粗糙的磨砺。她定睛，食指轻轻触过，是划出深痕的四个字母。
d-e-a-d
dead。
已逝。
阿衡转身，那个少年正倚在门畔，笑看着她，目光灼灼。
“阿衡，饭煮好了吗？”他问她，左脚轻轻地，压在右脚之上。
随意的举动，看起来却有些奇怪。
阿衡微微眯眼，端凝这少年许久，波澜不惊的姿态，温和开口：“就好。”
随手，将深深刻了那样触目惊心字迹的相册，放回了书架。
午饭后，阿衡接到家中的电话，爷爷让她回家一趟。