“那会儿言希刚读初中，小小的孩子初初长成少年的模样。那时风华初现犹如琵琶半遮，不过一个笑，一个眼神，干净得益发动人心魄。他抱着画夹在全城跑来跑去，瞧见什么便画什么。我曾见他踮脚亲吻过城墙夹缝中长着的一朵灿烂的小花，也见他低头坐在公园中，画着流浪的小猫。他喂那些小猫吃食，小猫却很冷漠，从不冲他微笑。故此，时间久了，他懂得了人世的一些道理，便也不肯再见人便笑。他说爱笑的都是傻瓜，傻瓜会被硬心肠的看不起。
“后来，他时常跑到我和陆流一起去吃东西的那些地方，回来，很认真地告诉我们：‘我吃过你们吃的东西了，太甜、太酸、太苦，不好吃，真的。’
“陆流看着他，却总是无意味地泛笑，年少气盛的模样，却试图对言希的孩子气包容，或者忍耐。他常常对我说：‘哥哥，言希还是太小，是不是？’他急于宣昭他的长大，宁可教我怎样吃一顿繁复华丽的欧式大餐，也不愿再暴露弱小抱着我哇哇大哭。
“可是，他和言希是那样惊人的相似，有时候甚至像是对方的影子。没有人失去影子是快乐的。言希落落寡欢，陆流也同样很失常。
“他常常说他得想个好些的办法，让言希变得更强大，那样他们就能重新做一对这世界上最好的朋友了，连爷爷也无法分开。可即使他这样想着，行为举止却已表现出对言希与年纪相符的天真懵懂的嫌弃和憎恶。
“言希曾经爱对陆流唱着一首胡乱编造的歌儿，歌词说，啦啦啦啦，天变黑啦，向日葵失去了我呀。陆流说我在哪儿呢，言希便唱着回答：向日葵便有了你啊。旁人说言希如今如向日葵般灿烂，可他只是光明本身，何曾依赖过旁的光明。陆流如月亮，一直靠他汲取温暖。这温暖源源不断，他习惯了便不以为然。陆流告诉我，哥哥，一回头，言希就在，真的好烦。”
一回头，言希便皱着脸装作不爱笑的样子，如此弱小，却站在那里阳光灿烂，真的真的很烦。
陈秘书有些犹豫，轻轻地开口：“1997年，不知道你是否从新闻中听说，b市南端曾经发生一起爆炸案，是过年时在酒吧室内放烟花引起的，死了整整三十三人。”
阿衡努力回想，记起了这桩惨案。熊熊烈焰吞噬爆裂，肆意的蔓延，无穷无尽的熔烤，惨烈的哭喊，当年她看到过，那一张张在报纸中放大的悲惨。
陈秘书将啤酒罐揉成一团，疲惫地望着天空：“当时，我、陆流、言希都在。陆流和言希喝多了酒，我在一旁静静地守着他们。我看着场内的烟花，前一刻还觉得很美，可是下一秒却听到惨烈的哭喊，伴随着风蔓延。”
他说：“我，当时只选择了一个。”
阿衡怔怔，眼角不断掉眼泪，看着他，不敢置信，心痛挤走了呼吸，她无法喘气，终于，疯了一般，把他打翻在地。她不断哭泣，哑着声，大吼：“你们怎么可以，怎么可以这样轻易，就放弃他？”
陈秘书眼神麻木，擦掉嘴角的血渍：“我第一反应抓住了陆流，而言希抓着他的手，恐惧恳求地看着我们。我无法把两个半大的孩子一起抱出去。
言希的眼中带着几乎预料到结局的悲伤，陆流狠狠地甩开了他的手，对我说：“不要回头，不许回头。”我当时不知道，这些只是年幼的陆流想到的，训练言希心智的阴谋。
“可是，我回头了。言希的眼中有泪水，他跌在地上，那么瘦小，仰望着快熔化的招牌，拼命向外爬。”
绝望的……绝望的……绝望的……
他说：“等我把陆流带到安全的地方，那个酒吧已经成为一片火海，我分不清哪里是火，哪里又是言希。我仿佛听见他在喊着‘哥哥救我’，却再也找不到他，只找到这辆烧焦了的小车。我无法解脱，几乎每一日都是噩梦。陆流不愿面对言希，借着出国留学的理由，去了维也纳。”
他仰躺在地上，一边凄凉地笑着一边掉眼泪：“我曾允诺他，我会公正地爱他，如同对陆流一样。可是1997年，陆流走后一个月，我眼睁睁地看着他被林若梅找来的人侮辱，为了结束他的痛苦而拿起了相机。我透过相机轻轻喊着希儿，他垂着头，恍若未闻，攥着双拳，周身黑暗。我与陆流终于摧毁了那个傻乎乎的肯给我们无限阳光的孩子，我们摧毁了爱本身。”
阿衡深深呼吸，眼泪却满脸都是。她用袖子不停地擦着眼，擦着擦着，却蹲在地上，号啕大哭。
1997年，香港回归，举国欢腾；在在长大了一些，已能添食半碗；学校派她第一次到市里参加数学竞赛，她运气好拿了第一名。
掰着指数了许多，可是似乎，事事桩桩，都与她的言先生毫无关系。