一对一对的起身走进去，各有模样。有的形同陌路，有的带着火气，有的客客气气，当然少不了一边吵一边往里走的。绝大多数人是面无表情的，自然也有满脸寒霜的。
从里面走出来的人脸色各异，一副众生相。
不知道是有意的设计还是无心之举，从里面出来之后除了进来的通道，右侧有一个小门可以直接出去。有的前夫前妻出来之后一句话没有分道扬镳，一如陌生的两个人了；有的则在门口驻足片刻轻声交谈几句，然后或分头走或一起走；有的则似乎商量好了一样出来之后一起走，一直到大门口那里，然后客气道别。
“我出去抽根烟。”石磊磊起身从小门那里出去，是停车场的一侧。
他拿出烟来点上抽，一口一口的抽，每一口都抽得很重。里面太压抑了，有些喘不过气来。几口烟下去，眼前一阵轻微的昏厥。略微烦躁的抽完扔到脚下用力踩灭，石磊磊重新回到等候处。看到张秀美低头在玩手机的时候，心里忽然安静了下来。
张秀美的余光看到石磊磊过来，收起手机放进了包包里。
石磊磊坐下，什么也没说。
半个多分钟后轮到他们了。
负责办理的工作人员是一位戴着眼镜的阿姨，很慈祥，说，“请坐。小伙子，姑娘，为什么离婚？”
石磊磊看向张秀美。
张秀美没有看石磊磊，说，“没感情了，与其大家都难受，不如趁早分开。阿姨，给我们办吧。”
阿姨看向石磊磊，石磊磊说，“麻烦您了。”
阿姨问，“有孩子吗？”
“没有。”张秀美回答。
“财产呢，债务呢？”阿姨问。
张秀美把离婚协议书什么的拿出来递过去，“阿姨，我们都处理好了，这是协议书，所有的共同财产都很清晰，全部归男方，我们没有共同债务。”
“你的证件。”张秀美低声提醒石磊磊。
石磊磊递过去。
阿姨一份一份地看，看得很仔细。当看到结婚证和石磊磊的军官证的时候，很明显的愣住了，抬起头看着石磊磊问，“你是现役军人。”
“是的。”石磊磊点头。
阿姨放下证件，说，“不能办。”