娘家不富裕，还有个未娶妻的弟弟。为了养活孩子，她进了市里的瓷厂。跟一群男人一起，干着最苦最累的窑工。
一炉一炉的青花，一件两分的计件工资，养活着这个破碎的家庭，也滋养着逐渐长大的孩子。
如果不出意外，日子会这样过下去。
可是后来厂子的效益不行了，厂领导兜兜转转换了几个，烧窑开开停停挺了几年，可到最后还是转了私营。
97年，她下岗了。
没了那两分钱一件的计件工资，只拿到了一共七百块钱的工龄买断。
七百块钱，买断的是十四年工龄，也是十四年的青春。
厂子门口，捧着那人生中没见过的巨款，她才发现不知道什么时候起，自己的腰已经弯了。
那天晚上，她看着孩子的中考成绩单，咬着牙剪短了头发。
第二天一大早，她套上了“景德镇第一瓷器厂”的旧工装，拿了根扁担，去瓷器城担起了大箱。
长长的步道，一箱瓷器从东头挑到西头送上车，五毛钱。
“你说你尝尽了生活的苦，找不到可以相信的人。
你说你感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生......”
鞋子走烂了一双又一双，肩膀上的补丁打了一层又一层。
那落满了汗水的步道上，时间随着她的来往穿梭，再次按下了快进键。
不知不觉中，孩子的下巴上冒出了绒毛胡，光滑的脸蛋上冒出了青春痘。
一次次的学费，一次次的材料费，掏空了那一趟趟赚来的一沓沓零钞。
随着孩子上了高三，她不敢再吃中午饭。
九十年代的瓷器城，汇聚了整个中国过来进货的客商。
每一天的中午，她就守在瓷器城外的餐馆前，手里拿着空的塑料袋，含着口水捂着肚子盯着一桌桌的食客......
“早知道伤心总是难免的，你又何苦一往情深？