脊背挺得极直，宛若竹竿。
“你女朋友，漂亮吗？有我漂亮吗？”
“叫什么？多大了？”
“你们怎么认识的？”
“她是做什么工作的？一个月挣多少？”
跟查户口似的，问题一连串。
他站直身，面色平静。
“这些是她的隐私。”
“抱歉，我无法回答。”
她抬手，狠狠擦掉快要掉出来的眼泪。
把那张被攥皱的电影票放下，放在他的桌面，哽咽。
“你不说，我就不相信你会有女朋友。”
“周六下午七点，我在电影院门口等你。”
“不论多晚，你不来，我就不走。”
说罢，转身就走。
高跟鞋蹬蹬噔噔，盖住了她的抽泣声。
背影依旧挺直，像是高傲的白天鹅。
推开办公室的门，走出去的那一刹那。
身后，他的声音传来。
依旧像是没有感情的机器人般，平静，清淡，没有波澜。
“我不会去的，这张票我会拿给凌霄。”