抱紧他，软绵绵。
“现在呢，已经生米煮成熟饭了，我想跑也跑不掉了。”
“所以，不用顾忌我，做你想做的事。”
像是在鼓励他。
又像是在轻轻地叹气，无声地放纵。
因为是他，所以，她愿意做个坏人。
被人骂也没关系，她愿意的。
反正她很坏，就是个坏蛋。
再坏一点，又何妨？
她抱着他，像是小火炉。
明明阳光很好，温度却不及她身上的万分之一。
又软又暖，还分外暖心。
暖得让人疯狂地想要抱紧。
汲取她身上令人安心的气息。
他紧紧捏着文件袋，死一般的沉默，久久没有说话。
指关节处甚至泛了白。
像是要把自己的指骨给生生掰断般，几乎完全失了血色。
足以想象，他有多用力，多在克制。
克制着自己的情绪，和动作。
他不说话，她就像是能感受到他心底的伤痕与仇恨般，轻轻拍着他的脊背，很温柔，很细腻。
转变身份，变成她哄他了。