束冠这种事，在古人眼里有着不一样的意义。
发丝，又是身体中极为重要的部分，在文人眼中，象征着生命和爱情。
然而，顾青岩捧着帝王漆黑的长发，却只觉得羞愤，和憎恶。
他盯着她的发顶，气得浑身颤抖，那双手无数次地想要遵从心意掐在女帝的脖颈上、抑或是随手拿起个什么摆件，将她砸得头破血流。
这期间，她一直像个等待梳头的小女孩一样，乖巧地坐在凳子上。
然而顾青岩知道，这只是假象。
她年幼时，上有琼章这个长女镇着，下有珏之这最小的妹妹，无论是宠爱还是视线，她分到的都是最少的。
寻常人家尚且不能一碗水端平，到了帝王家，这手心手背，就变成了天堑之别。
身为皇长女的琼章寄托着先帝的全部希望，无论是政务还是骑射，都是一手教导。
而身为皇次女的珏之，则唤醒着先帝的母性，自小衔珠带玉，吃穿用度是三个姐妹中最精细的。
唯有朱珠，是先帝受惊时诞下的，生了两天两夜，出生后也一声不哭，宛如一个死婴。
当天，先帝最宠爱的一位男妃被下毒致死，先帝悲痛欲绝，直到一个月后被乳母养得圆润可爱的朱珠被抱过来，先帝才记起，自己还没给二女儿赐名。
她望着床脚的夜明珠，淡声道：“就叫珠儿吧，封明珠郡主。”
明珠，掌上明珠。
然而，即使叫了这样一个寄托着美好寓意的名字，她仍旧不是掌上明珠，而是最不受宠的一个。
在最需要关注、性格定型的那几年，珏之出生了。
大抵是生育太多伤了根本，珏之身体很弱，刚出生的那几个月里，隔三岔五就会生病，一众乳娘和太医提心吊胆，先帝亦是把全副身心都挂在了她身上。
等到珏之顺利长大，到了入学的时候，先帝找到了他，希望他能倾囊相授。
而朱珠，是他求来的。
教导大皇女的时候，他经常在书院、马场的角落里看到这个过分瘦小的孩子。
那一双狭长锐利的凤眸沉静异常，哪怕被他当场抓获也会厚着脸皮继续偷听，而她身边，甚至没有一个婢女。