她回宿舍收拾东西，发现自己的床单被罩上洒满了墨水，衣服被剪得全是破洞。
“哟，这不是我们的大明星回来了吗。”室友聚在一起，用异样的目光看她。
她默默把床单还有剪烂的衣服扔进垃圾桶里，没有说话，也没有哭。
大学里，她忙着打工，班上同学开的车她连名字都叫不上来。
她依稀记得有学校里有男生追过她，被她拒绝了，校外也有男人追她，跟她说的第一句就是一个月给她多少万。
梁烟让那个男人滚。
那个男人说她装。
后来毕业，同学要么签了影视公司，要么凭借家里的关系开工作室单打独斗，要么直接回去继承家产。
现实跟当年教导主任说的不太一样，不是所有电影学院出来的学生都是大明星，她只身一人跑到古东市，在不起眼的电视剧里演着不起眼的小角色，认识了同样来这里打拼的姜木。
接下来……
梁烟头痛欲裂，所有的场景像是被加速过，清晰模糊，模糊清晰，说话的人声尖利。
一场电影，带烟味的黑色棒球帽，《cheerup！》，如获至宝的，唱歌，大腹便便的中年男，喝酒，混乱一夜。酒店走廊的那个吻，她踮起的脚尖，老年公园散步，还有一场场旖旎的情事。躲藏，陈雪云，四百万，验孕棒。
她的哭声，还有他咬破她唇的吻。
梁烟觉得憋闷，想出声，可是喉咙像是被一直枯瘦如铁的手狠狠掐住，她终于头疼到再也想不下去，眼前一黑，彻底没了意识。
……
面包车和奔驰车相撞不到半分钟，后面一辆拉着警笛的警车就呼啸而至。
面包车驾驶座流出血迹，驾驶座上的男人半个脑袋搭在破碎的车窗框，已经没有了生命迹象。
车厢里隐隐传出哭声。
黑色奔驰车里的人却一直没动静，生死未卜。
周遭赶紧有人掏出手机打了120。
……