他们居于在坎蒙拉的尸体之上、血泊之中，一起望着苏业。
他们微笑着。
他们身上有破衣，有尘土，有污垢，有血迹。
没有泪。
他们的眼睛仿佛在高歌。
“我不是一个好丈夫，也不是一个好父亲，但今天，感谢你让我知道，这一生做什么最有意义。我不是畜生，我是扎克雷。”
“感谢你没有让我们的头颅挂在木桩上。我不是两脚羊，我是豪森。”
“感谢你没有让我们跪倒在雅典城下。我不是强盗，我是泰勒。”
“感谢你记得我的名字。我不是暴徒，我是多丽丝。”
……
大厅之中，魔法灯盏的光芒下，紫色帷幔、白色墙壁与血色地面围成的世界中，衣衫褴褛的浴血之人，诉说着感谢，诉说着自己的名字。
苏业以门为画框，把这副动态的油画烙印在脑海之中。
“今天之后，我们在戏剧中再相见。”扎克雷抓起矛头，猛地扎进自己的喉咙。
鲜血顺着战矛流下。
扎克雷面带微笑，闭上眼睛，身体挺立。
“我们在人们的眼中相见！”豪森一剑划开自己的喉咙。
“我们在呼喊中相见。”泰勒伸手捡起豪森的剑，刺进心脏。
“我们在未来相见。”
多丽丝笑着，抓起坎蒙拉的碎肉，一边塞进嘴里咀嚼，一边将匕首刺进自己的喉咙。
血都停止流动，但咀嚼没有停下。