一时间，两人谁都没有说话，房间里安静得只能听见空调运作声。
落地窗的窗纱在空调暖风的吹拂下，轻微摆动，划出一圈圈细小的弧度，像水面的涟漪。
一丝光线从缝隙中照进来，随着窗帘的摆动忽明忽灭。
周暮昀索性屈腿坐在地板上，俯低上身，轻轻唤：“喻橙。”
喻橙没理他。
头也没抬，仍是低低地垂着，身体缩成一团蜷在沙发脚边，双手抱着膝盖，脸埋在膝盖间，偶尔传来一声细小的抽泣。
打了一遍腹稿，周暮昀声调缓缓地说：“昨晚……”
开口刚说了两个字就卡壳了。
轻咳了一声，他重新整理措辞：“你昨晚在酒吧喝了酒还记得吧？”
顿了顿，他看见喻橙小幅度地点了下头。
周暮昀悬起来的一颗心稍稍往下落了一点。
“你一个女孩在那种地方喝醉了酒有多危险想过吗？”他说：“我刚好跟几个朋友在那儿聚会，无意间看见你，你当时就趴在吧台上，身后好几个男人不怀好意地瞅着你你也没发现，整个人就迷迷糊糊的不太清醒。”
他说：“你以为调酒师能照看的住你吗？他还得忙着给客人调酒呢。作为朋友，既然碰见了，肯定是不放心你一个人待在那里。本来想着送你回家，可你醉得不省人事也问不出家庭地址。”
喻橙小腿动了动，伸直了，头还低着。
“我没办法，只好把你带回我家。”周暮昀望了一眼凌乱的大床，眸色暗了暗，声音略低：“我家里就一张床，连多余的被子都没有，就……”
男人听见小姑娘又在吸鼻涕，倾身过去从床头柜上拿起纸盒，抽出两张纸巾递给她：“你放心，就单纯睡一起，什么都没干。”
喻橙指尖弯曲了一下，伸手接过纸巾，低着头擤鼻涕。
顺便擦掉眼角快要掉落的泪珠。
清早醒来看到自己和一个男人躺在床上的画面，她真的有点吓到了。
倒不是不相信周暮昀的人品，而是大脑来不及思考，先入为主的脑补了一堆不好的事情。
喻橙敛下眼睫，看着自己身上的衣服。