爸爸坐在他的病床头，胡子蓄了大把，眼睛里的血丝缠成一团，直直盯着他，说：“儿子，那天应该先吃碗长寿面的。”
“妈妈呢？”
“……”
窗外的蝉鸣来得比往年都要早，还是早春，就能听见窸窣的蝉声。
据说蝉在叫，人就坏掉。
窗内的男人一夜衰老，垂下头，双手抱着脑袋，肩头一抽一抽地耸动。
满身创伤的追野大张着眼盯着天花板，那一天反常得热，热得要将他杀死，破风扇嘎吱嘎吱地盖过了爸爸藏得很低的抽泣声，是他那瞬间长大的序曲。
然而他还是太小看了大人的世界，残酷永远不是一个刹那的事情，而是接二连三的阵痛。
爸爸一直没有向他准确地传递妈妈已经去世的消息，但是追野不是笨蛋，他猜得出来。他一直闹着要早点出院，至少不能落下葬礼。
送她从这个世界离开，是他唯一能做的事情。
可他爸一直藏着掖着，不告诉他葬礼的时间，只让他好好安心养病。
他怎么可能安下心呢？
直到午休时间，汇集了好多病床的病房里有人在小声聊天。他紧闭着眼，似乎是睡着了，谁都不知道他耳朵竖得很高，把他们的对话一字不落地听了进去。
“那家真是造孽啊……”
“是在后天吧？”
“老吴家为什么要给儿子选一个都当过妈的老女人冥婚啊？”
冥婚。
追野幼小的心脏剧烈地跳动了一下。
他本就是闭着眼睛，世界一片黑暗。但听到这个词的时候，他才发现原来人还可以跌入更深的黑暗，好像再也不会亮起来似的。
在他们这个小城，冥婚不是件新鲜的事情，哪怕是他这样的小孩子也知道。
死人和死人结婚。