明天他就要离开了，离开这里，回到他阔别了十年的城里去。
他不知道自己有没有机会再敲开那扇门，就像过去九年里无数个早晨一样，他敲开那扇门，笑着说：“宛如，准备去学校了。”
站在那里，犹豫了很久，终于探出手来。
他的手还没触碰到那门，门却开了。
门里站着苏宛如，端着一盆水正打算往外泼。
她见到霍锦云，愣了下。
霍锦云垂下了眼睛，犹豫了下，还是说：“出来走走，说会话？”
苏宛如脸上红了，她看看屋内。
屋内她的舍友叫彭雨，彭雨努力使眼色：“我要洗脚，你在这里碍事，你先出去走走吧。”
苏宛如知道彭雨是在给自己机会，咬唇，点了点头。
走出知青的小院子后，夜色稀薄，一轮月牙挂在树梢，映照着地上干柴垛子杂草堆里的残雪，清冷寂寞，一切无声。
远处的大滚子山在经过那场浩劫后，重新归于宁静，在这夜晚里显现出连绵起伏的剪影。
霍锦云裹紧了棉袄。
山地下的村庄在这夜晚是酷冷的，冷到吸进来的空气冰冷了人的肺。
他深吸口气：“我……明天就要回去了。”
苏宛如：“嗯，我知道。”
经过了白天的宣泄，此时的她是平静的，无比的平静。
她知道有些知青得到了回城的机会，但是她没有，她也不会有了。
她的这辈子，极可能就这么葬送在大滚子山下了。
说葬送也过了，至少她在这里奉献了，做了自己该做的事情，至少多年之后，她教过的那些孩子们还会记得她，记得曾经那个爱说爱笑的苏老师。
这就够了。