毕竟那时，谢辰还很小，记忆并不完全，通常来说，只有特别深刻的片段才能被保存下来，让人成年以后都无法忘怀。
“很温柔，总是笑着。”谢辰停顿片刻，“也记得她抱着我在医院里奔走，后来掀开了医院急诊室的透明帘子，消失了。”
消失了。
多么委婉却沉痛的词语。
下山的路，走得比上山还要漫长难耐，两人沉浸在哀愁的情绪里，话不多，偶尔说上几句，大多时候耳边都是鸟叫声。
此时还不到清明节，来扫墓的人不多，零零散散地遍布着山头，听不到太多嘈杂的人声。
走到半山腰，一个没有预料到的人迎面走来。
谢辰看见他脚步便停驻在原地，对方亦是，两个长得有几分相像的男人对望，却无言。
“谢伯伯。”沈清微笑开口，打破这令人窒息的冷寂。
谢宇的视线挪向沈清，露出和蔼的笑容：“小清啊，你怎么也来了？”
“和您一样啊，看望重要的人。”
想来谢宇在美国的这么多年，他没有到墓园来过。
他怀念的方式是对着昔日的照片，沉浸在从前的回忆中。
这是非常典型的没有勇气面对。
今天他能来，是改变。
“我们已经要走了，伯伯您现在上去吗？天快黑了。”
谢宇低头提了提自己手上的几个袋子：“无事，我有很多话想说，想今天一次说个够。”
沈清目光放低，点点头：“好的，伯伯还是早点回去，天黑了下山不方便。”
“嗯。”他一边应着，一边瞥了一眼一旁的谢辰。
两父子真是一模一样的冰冷，面对彼此总归有点傲娇，心里都知道这不是对方一个人的错，但就是拉不下脸来好好说话。
沈清二话没说掐了一下谢辰的腰后，咬着牙快速又小声地说：“你哑巴了？”