在自己的《与海明威相遇》一文中,他这样写道:“我不知道是应该去找他采访还是走过马路去表示一下自己绝对的崇拜,但是无论哪一种想法,都面临着相同的不便。
当时,我的英语水平和现在一样糟糕,对他的“斗牛士”般的西班牙语,到底程度如何,我也不太确定,就是不知道该如何说出这样的话,一句话总要想想才能说出来,啰啰嗦嗦,有的时候还会出错。
所以我没有做这两种煞风景的举动的任何一种,而是把双手罩在嘴上,就像人猿泰山一样,从这边的人行道喊向另一边‘大——师!’
欧内斯特·海明威知道一大群学生中不会有其他大师,于是他回头,举起他的手,用孩子气的西班牙语对我喊道‘再见,朋友!’。”
而在四年后海明威选择以自杀结束自己的生命时,马尔克斯并未表现出如当年般的狂热。
他反倒这样认为:“意大利、西班牙、古巴——半个世界都留下了海明威的足迹。在古巴一个庄园的住所里,他一直居住到逝世的前夕。
那座房屋在树荫中仍保持着完整无缺,里面仍旧陈列着他的各类藏书、猎物和写字台,以及他生前从世界各地弄来的许许多多的小玩意。
现在他虽然离开了人间,但这些东西却仍然存在着,他曾经以占有它们的魔法赋予它们灵魂,而现在它们则同这颗灵魂共存。”
你瞧,当大师离去,这种联系仍然存在。
就好像海明威当年用魔法赋予了自己心爱之物以灵魂一样,我们以大师的作品为媒介所建立的这样一种被马尔克斯命名为“魔法”的联系,同样不会随着大师的离去而离去。
我们从大师那里汲取智慧,升华思想,认识到更多的有着相似伟大光芒的人。
这是大师生的意义,也是我们为他们的离去而悲痛的原因。
当我们在谈论死时,
我们又何尝不是在讨论生呢?
大师终将会离去,
但时代还会如潮水般起伏前进。
我们应当感谢大师,
是他们的出现
为我们黑暗蒙昧的时代撕开光明的缝隙,
是他们的才华为我们开启前行的道路,
是他们的智慧启迪我们混沌的思想,