他见过最大的雪，是羽翎坐在王座之上时下的，那时云雾遮挡，晨曦下缕缕橙黄色的光线如光柱般顶天立地，最后它们却在一个点上悄然汇聚，在那光点中少年凝望手中的令牌。
羽翎是野蛮得，就像是丛林里的野兽，肌肉隆起好似头恐怖、血腥的暴龙，但那时他温柔，他微笑自己手中的可观，就好似长辈对后辈的体恤。
飘雪中起风了，狂风拍打着少年的胸膛，他手上有一只精致的布娃娃，那是与他在一起时仅有得可以算得上“文明”的东西，与他一贯的粗粝不同，那是极度复杂的工艺品。
他想守护的，从来都不说，甚至都不让对方知道。
马北风在山下，他就像是苦行僧，一步步走到最高处，走到羽翎的身旁，目视这和自己书本上看到得全然不同的少年，那样立体、鲜活，并非死气沉沉的某种“角色”。
在那树下，开了梅花，停了大雪。
他说，布娃娃很美。