“等下，我再去拿一包花生米。”
“…………”
等到小西沙织开了啤酒，撕开花生米的包装袋，一副拿着小板凳坐在公园听人说书的模样，最上和人声音卡在喉咙，愣是不知道从何说起。
憋了半天，才说了句：“我不是最上和人。”
“嗯嗯。”
之后便是沉默，小西沙织也不着急，喝了口啤酒，静静地等。
最上和人踌躇着自己是否该将这个秘密说出来，犹豫半晌，探身拿起桌上的另一罐啤酒，咕咚咕咚灌了一半下去。
靠着酒精微微模糊理性，最上和人长叹一声，在脑海中回忆这一年内所发生的事情。
结婚，离婚，与各式各样的女孩子相遇，回绝她们的爱意，不停地伤害着珍惜他的人。
长久以来积累在密封黑匣内的压抑情感，像是被划破了一道口子，冒着烟雾，滋滋外泄。
声音低沉，透着浓重的疲惫，每一字，每一句，都说得真切，带着对自己个人的贬低。
他在说，她在听。
……
……
不知不觉，话说完了，酒也喝完了。
哪怕在酒精的影响下，觉得有一丝眩晕，他依然认为自己的头脑是清醒的。
他没有醉。
只是依靠着酒精，将真话说出了口。
不是出自最上和人的口，不是戴着最上和人的面具。
这是他独自来到东京后，说过最多的一次真话。
而倾听的对象，是他曾经所痛恶的前妻。