姜忻忍着重新涌上来的绵密痛意，办理繁杂的手续，去窗口挂号。
拿着号码上楼，等待区空无一人。
大屏幕上显示着分诊单号，姜忻排在第一个。
她对应信息找到相应诊室，门是大敞着的，明亮日光灯点亮茶白色的诊室，穿着白大褂的接诊医生安静的坐在办公桌后，他低着头看病历，劲瘦的手腕于袖下延伸，骨节分明的手指虚搭在键盘上。
姜忻屈指敲门，在空荡的走廊里显得格外刺耳。
“请进。”
——她觉得这声音耳熟。
医生动作顿了一下，从电脑屏幕后抬头。
姜忻在火光电石之间将记忆中的人脸与这道声音相匹配。
她在下一个瞬间反应过来，垂眼错开两人的对视，落在办公桌前端架起的坐诊牌上——
博仁医院
林知舟
思绪百转千回间，她苦中作乐的想到一次在某乎上无意刷到的提问：一个人看急诊是一种怎样的体验？
彼时，姜忻大概要为这个问题加上一个前缀：一个人看急诊，遇见前男友是一种怎样的体验？
细算起来，自上次一别已有十年了。
姜忻从未想过和林知舟相遇的戏码，事实上她连林知舟这个人都很少想起，在她看来，错过一次也许就是一辈子，生活不是电影，现实里那些破镜重圆的镜子就像中国制造的玻璃一样难以打碎。
都十年了啊，她有点惆怅的想。
姜忻拿着一叠乱七八糟的凭证，抬眼。
林知舟变化很大，身上再找不到一点少年时霁月清风的影子。
他的眉眼与面部轮廓更显清晰落拓，气质矜贵也干净，像富人家娇养出来的孩子。
整洁得不染纤尘的白大衣与他意外地相称，睫毛浓密且长直，那双黑白分明的眼睛不沾情//欲，注视她时是看陌生人的眼神。