“十年前的达洛村，整个村子连一所幼儿园都没有，村里的孩子们完全是放养状态，没书读，衣服脏乱，脸上粘着泥土，大冬天围在篝火旁边取暖。”
“孩子们想去外地工作学习，上午出门下午就回来了，知道为什么吗？”徐永林说着一顿。
“为什么？”陈灏问道。
“因为他们不知道怎么买票，甚至自己的名字都忘记怎么写。”徐永林笑了，可那笑容看起来却是那么悲凉。
“这就是大凉山啊，走不出的大凉山。”说到最后，徐永林目光变得柔和。
“幸好有孟彬书记在，才改变了达洛村，让孩子们有书可读。只有读书，才会改变他们的命运，让他们走出大山。”
孟彬书记？
这已经是他在达洛村第几次听到这个名字了？
陈灏好奇问道：“这个孟彬书记是哪位？现在在哪里？”
徐永林步伐突然止住，深吸一口气，往旁边指着一座最高的山峰，低沉道：“孟彬书记就在那儿。”
“那儿？”
陈灏顺着徐永林手指的放心望去，起初一头雾水，但渐渐地反应过来，心中一震。
“孟彬书记是达洛村的第一位第一书记，那儿便是孟彬书记的所在，我给你讲个故事吧。”
故事的主人公叫做孟彬，一个天府省直机关单位的副处长，在国家大力选派干部奔赴乡村展开脱贫攻坚工作的时候，孟彬主动向单位提出申请，成为一个光荣的第一书记。
“那时候的达洛村到处残垣断壁，村民世世代代生活在原始简陋的土房中，村里分东西两边，上午东边供电，下午西边供电，夜晚7点后全村停电。”
“白天，孩子们鼓着鼻涕泡，满山坡跑着放羊；吃饭了，妈妈端来的不是水煮土豆，就是水煮野菜；晚上，臭烘烘的牛羊和人睡在一个屋。”
“也不是没人送孩子去上学，只是达洛村的彝族娃娃不会说普通话，去镇里上小学，老师用普通话教学，他们听不懂。听不懂就学不会，上不了几天，就闹着要退学。”
“孟彬书记想改变这一切，上门跟大人们说：“不读书，就是‘聋子’，就是‘瞎子’。”
“但是这些村民不当回事，在他们看来：祖祖辈辈都是一个样，小孩就是放羊放牛，然后长大，一辈子也是如此。”
“为了取得村民的信任，孟彬书记每天起早贪黑帮村民干活。几个月下来，老人把他当儿子，留守儿童把他当爸爸。”
“只是……”