姜淑桐去房间里穿了拖鞋，下楼去了。
厨房的抽油烟机在响，姜淑桐看见，他正背着身子做饭。
这样的场景，姜淑桐不止见识过一次。
“要走的话，吃了饭！”顾明城说了一句。
姜淑桐紧抿了一下嘴唇，坐到了餐厅前面，最近总哭总哭，眼睛红肿，她拿起胳膊，放在嘴巴下面，万一眼泪掉下来，她的手一张，就能把眼睛挡住。
顾明城把饭菜端到桌上来的，挺简单的稀饭和菜，姜淑桐没说一句话，就吃起来。
吃完饭，她去以前盛衣服的衣橱，拿了一身衣服换下来，说了句“我走了！”
没有让顾明城送的意思。
顾明城知道她心意已决，也没去送她，只是“嗯”了一声。
姜淑桐走了以后，顾明城去了楼上，看着她一步一步地下山，走在初夏的天气里。
这是顾明城第二次目送姜淑桐离开。
顾明城已经知道，此后她不会再找他，正如刚才她上楼去拿衣服，动作娴熟，没有半分的虚与委蛇，因为在她的心里，已经没有和顾明城的情爱了。
那些爱情，在她的心里，早如过眼云烟。
那一场场缠绵的床上事，也早就成为上个世纪的事情。
两个人谁也没有说“分手”二字，心照不宣一般。
可是顾明城知道，她再也不会回来了。
姜淑桐很平静地离开，从此走出了顾明城的世界。