下肢丧失感知的那段时间暂且不论，掐指算来，以这种形式出现的句子，从我参加特殊部队集训开始，到特战部队中的特战部队的选拔，直至现今当下，便未曾停止在我脑边盘旋。
集训队的教官、特战队的队长、甚至是特种大队的大队长，以至于中意自己的首长，包括我曾经的女友左夜靖，总是一遍再一遍地告诉我：
一名特种兵的伤亡比例要远远超出普通老百姓和常规部队，只因特种兵永远是行走在刀尖上的精锐，是潜伏于危机深处的明面卧底，是要与任何最恶劣极端的情况战斗的孤勇者，是一百次当中一次疏忽就再也看不见明天太阳升起的危险职业，而不是像小孩子玩打仗游戏那样能够重生。
无数次贴着死亡线与死神擦肩而过的特种兵几乎皆深深明白：
人的生命是最宝贵的，它有且仅有一次，丢了就没了！
我之所以问他有怎样的惩罚，是因为我无比清楚这种训练的套路，只因我曾在尖刀班选拔的时候也曾玩过类似的游戏，不同的地方只在于尖刀班的那次大逃杀游戏，是由左夜靖和其他教官担任抓捕方，而我和其他兄弟像过街老鼠一样没命地逃，不是使用没有感情、只会执行命令的机器人。
但被抓到的那些倒霉蛋的惩罚，是直接淘汰，退出尖刀班选拔训练，回原部队。
或许他们会不甘愿，但就像督导教官张智聪说的那样：
打仗并非小孩子过家家，如果这不是训练，而是真实战争，他们根本不会再有退回原部队的机会，而已经是一具具从战场上抬下来的、残破不堪的尸体了！
“报告，这次的惩罚是什么！”我直奔话题。
“很好，我欣赏你的直白！你是个明白人——我直说，有一个人被击毙或活捉，全连增加三天地狱日，有三个人被击毙或活捉，全连增加五天地狱日，但凡有超过五个人被击毙或者活捉，这周将成为地狱周，老战士都知道，玩这个游戏的惩罚就长这样。”
“你们只有三分钟时间冲出去，然后我们会启动机器人，现在已经开启倒计时了，还愣着干什么！”
张智聪爽朗的笑容中带着阴险，将特编第一作战连的老规矩直接吐出，随后举起手中的长方型电子计时表，表上的淡蓝色的悦目数字从3:00开始往二字头倒数，但这种套路显然已经吓不到经历过特战部队选拔的我，我和其他战友做出的反应只是瞬间提起腿来，一边飞似的跨越碍脚的障碍物，一边马不停蹄地朝雨林深处狂奔。