这飞船没有在飞。
是的，这是一艘停摆在茫茫宇宙间的废弃飞船。
没有引擎声音，没有嘈杂的机器运转声，还可以认为是房间隔音效果好。
没有掠过窗外的陨石、碎片或者尘埃，还可以说宇宙就是该死的空旷。
可是在他终于回忆起那可怜的太空知识，并且在舷窗上用那“牙膏”，把每一颗高亮一些的恒星都标识之后，一个月以来，他不断观察，那位置从未变过。
相对位置从未发生过改变，飞船也没有一丝飞行时的震颤，只有死一半的凝固、静止。
陆远开始变得沉默。
他用白色的“牙膏”，在所有的按钮上标志上数字，每次绝望到无法忍耐的时候就按下一个。
第三“天”，他按下15号按钮，又一盏灯熄灭了，再次按，没有亮起来。把所有1至15号的按钮都按一遍，灯还是没有亮起来。
第五天......
......
越来越多的灯熄灭就再也没亮过，越来越多的黑暗与绝望。
陆远已经不记得自己多久没有说话了，语言的本能开始离他而去，他张开嘴只能发出些无意义的音节。
......
这是最后一盏灯，还有最后一个按钮。
这按钮黄色的，椭圆形，看起来很特别。
陆远知道这是自己的错觉，在那之前，还有很多他认为特别的按钮。
“这个方的按钮很特别，它一定有着特殊的含义......这个红色的按钮很特别，也许会打开什么......”
他总是这样的暗示着自己，他总是不断的去开那扇门。
可惜，除了逐渐熄灭的灯，什么也没有。
按钮按下去，灯熄灭了。