简言辞关上了出租车的门，转身看蹲旁边雪地里的一小团，也半蹲下，哄猫一样，屈指在她下颌处勾了一勾：“上来吧，背你。”
临近过年，深夜的街上没几个人，大雪下得很安静。
司谣趴在简言辞的背上，默不吭声。
她环着这人的脖子，还醉着。
恍惚间，好像还是那一年。
上着晚自习的教学楼，同样安静的楼梯。
简言辞背着她，一步步爬上了六楼。
——他有喜欢的人了。
——他有，女朋友了。
搂住脖子的手抱紧了一点。
沉默不知多久。
简言辞听见了一道极为明显的，从他肩窝里闷出来的小小吸鼻子声。
他的脚步停了一停。
“怎么哭了？”
司谣在忍哭，没有忍住，又抽噎了下：“……渣，男。”
“……”
静了几秒。
“小同学，怎么又随随便便骂人？”
简言辞被骂了也不生气，耐心问，“说清楚，我哪里是渣男？”
司谣：“你，你就是——”
是真的烦闷，委屈，又难过。