宋轻沉是被淅沥的雨声吵醒的。
后院自建房是天然扩音器，将红豆大小的雨滴延展到串珠大小，砸在屋檐上，叮哐作响。
潮热翻涌，拱出一身湿汗，她再也睡不下去，一骨碌从床上翻起，抓起来床头的闹钟。
早晨6点半。
天色却昏暗的像凌晨4点。
她蹬上拖鞋，跑去厨房。
整个房间空无一人，也没有饭菜的香气。
宋轻沉自己打着了火，架上锅，从冰箱中拿出来两个鸡蛋。
早晨7点钟左右，有人推门进来，顶着一身风雨。
见到宋轻沉，先是讶异，随即收起来还在滴水的沉重黑伞，“醒了。”
宋轻沉点头，“雨声太、太大，睡……不着了。”
沉默片刻，又说，“爸，早餐做、做好了，我弄好吃饭就上学去了。”
声音磕绊。
父亲不算高大，反倒清瘦，骨骼明显，眼窝深陷，他刚从屋外回来，裹挟一身凉气，肩头的外套湿了半边，头发丝捻成一团。
安静的听完宋轻沉说话，他应声，“嗯。”
迈开空荡荡的裤管，走回自己的屋子。
直到她背起书包去上学，都没有听到父亲再说一句话。
今年第一场雨，落于宋轻沉高二最后一个学期的四月。
宋轻沉考上了市里高中，就在她所在家属院的前街，走路不会超过十五分钟。
她拿起来父亲那把已经被浸湿的黑伞，穿上一层透明雨靴，踏入茫茫雨雾中，深一脚，浅一脚。
偶尔踩进水花中，渍渍作响，泥印胡乱迸溅。