他没再作声，在稿纸上潦草地写下几个字应付老师，再悄悄侧了一下头，从校服臂弯的缝隙里偷看了一眼他正在埋头认真刷题的后桌——
也就是那个怎么看他都不顺眼的，原曜。
一个月前，高三即将开学。
那时候，正在享受暑假的许愿每天都要去体育公园的游泳馆锻炼。
暑假的最后一天，他游了泳回来，天已经快黑了。
环视了一圈空空荡荡的家，许愿决定先去收拾东西。
许愿埋着头，发梢上的水成串往下滴，收了一会儿，他打直背，要去衣柜里拿新的校服，后脖颈的水混着汗，一下子从弧度好看的脊背往后腰上落，最后滑进裤腰里。
裤腰垮在腰间，带子没系紧，他时不时要往上提一下。
家属院的房子小，□□十平，他在客厅收拾比较方便，所以门也没来得及关。
一起游泳的同伴在楼道里匆匆跑过。
少年脚步携带着风，从敞开的门里瞄他，一边笑一边喊：“许愿！你裤子没提！”
“小声点！”
许愿这下知道害臊了，扭过头去吓唬人，“你再闹我把你裤子扒了。”
“唉？”
原本嬉皮笑脸的同伴注意到他手上动作，陡然停下来，“你明天是不是要开学了？”
许愿点头，一脸死到临头的表情：“对。”
父母亲已经好几天没回家了。
许愿检查了一遍冰箱，把过期的食物全部拿出来扔掉，又把在小超市买的食物放进去。
“哗啦——”
耳边传来水泼出去的声音。
许愿闻声抬头，从客厅的窗户里看见对面院子里住一楼的婶婶正端着盆，一瓢水泼上盆栽绿植，清水滴滴答答地往地上落，落出一小滩水渍。