于岚贞说完，噼里啪啦发来几个短视频，全是她亲自录的，一边录还一边讲解，奈何中年人用手机的摄像技术一般都不太行，摇摇晃晃又不对焦，许愿看得头晕眼花。
视频点开，全是今晚的家属院。
凌乱、嘈杂，真像是即将被废弃的一片无人之境。
明明他们下午去原曜家吃了饭才走的，短短几个小时，那一片十多年未动的街道却发生了翻天覆地的变化。
“许愿啊，你看，”视频里于岚贞在讲话，“喏，这些灯，全给绑上了，听说国庆前得拆光，下次你们回来可就看不到咯。”
是那些路灯。
每天目送他们上学，又陪伴他们放学的路灯。
许愿小时候绕着它们疯跑，还看流浪的小狗在灯腿儿下撒尿，看顾远航“砰”一脑袋撞到灯柱子上，哭声震天，阿航妈妈惊慌失措地跑出来，以为孩子被路上的车给碾了腿。
冬日昼短夜长，在努力冲刺的那一段难忘时光里，许愿经常跟着原曜天没亮就起床，天没亮就出发去学校。
清晨的北风极冷，沿着校服领口往体内钻，许愿冻得手脚冰凉，原曜总是一言不发，牵过他的手往自己衣服里塞。
许愿问他，你不觉得冰吗？
原曜嘴唇发白，赶紧呼一口气暖暖身子，再点头，说有点。
但仍旧不把许愿的手拿出来。
望着原曜的暖手举动，许愿想起自己上一年级的时候，穿少了怕冷，爸妈没空，自己又不敢给老师说，学着高年级哥哥姐姐的样子，拿矿泉水瓶装开水，装完往衣服里塞，结果不小心瓶盖开了，水浸透了毛衣、保暖衣，淋湿整条裤子和鞋。
当时，许愿惊慌失措，站在教室里抹眼泪，直到于岚贞带了一身干净衣服匆匆来学校，没骂他，只是说，以后冷的话，让老师给妈妈打电话。
许愿一委屈，嘴撇下来，哭得更凶了。
比被人欺负了啃桌子还哭得凶！
视频里于岚贞还在念叨，“可惜哦，这些路灯还能用，处理了多浪费。还不如安到我们单位去，那警局后边儿黑漆漆的，我每次下班你爸如果有事不来接，我都害怕……”
以前有几年许愿他爸任务重，于岚贞下夜班太晚，都是许愿骑自行车去接。
现在许愿上大学去了，他还真有点担心他妈妈一个人回家怎么办。
路灯昏黄，灯杆边挤满了人、车，这是它最后的热闹。