他清楚身处中年的自己能带给别人安全感，宛若一座大山般坚实可靠。所以他发过誓，绝对不会在年轻人的面前露出怯懦的一面。
他仰起头，灌了一口啤酒。
“咦，爸爸，那个是什么呀？”
张予枫的头转过一个很小的角度，早已不存在的甜音模糊了他的眼眶。
他伸出手，踌躇了一会又缩回了不敢相拥的手掌。坐在桌前的女儿摆动着可爱的小腿，正笑靥生花地望着他。
他知道，这不过是女儿活在记忆里的模样。
但本能告诉他应该去搭话。
只是——
张予枫偏过脑袋，身着白色厨师装的自己手里端着一盘风味飘香的菜肴，站在他的后面，女儿注视的人是自己也不是自己。
“诗妤那么聪明，可以来猜一猜哦。”过去的张予枫看着女儿，深情的目光里饱含着宠溺但不过分的喜爱。
“我猜不到，爸爸，你告诉我吧。”
“爸爸也不知道叫什么，因为它还没有完成，等到以后做好再告诉诗妤，好不好？”
“好，我们拉勾。”
张予枫挥手赶走回忆，踱步来到店门口呼吸新鲜空气。
雨水滤筛过的空气里不沾一点灰尘，清新的舒香扑鼻而来，示意城市恢复了往日的生气，阳光的灿烂也撑过阴雨的连绵如期而至。
“张予枫，有你的快递。”
“啊，来了。”