……
“真是一个残次品啊，这样简单的问题都回答不上来么？当然，爸爸是有些失望，不过还是很相信你能够做到的。或许你的能力还需要被激发。”
“我的好孩子，恐惧不应该影响你的思维啊，恐惧，应该是加快你的思考速度才对。”
“要笑，在我面前不要哭，我是一个很凶恶的人吗？”
白大褂的男人抚摸着白雾的脸庞，轻轻拭去了白雾的眼泪。
针扎的疼痛让零号皱起眉头，他无法想象这种直达灵魂的痛苦，为何白雾能够忍受。
他已经知道了这就是白雾的记忆，因为那个对白雾施暴的男人，会这么称呼这个男孩。
零号第一次发现，这个世界自己并非是最孤独的那个。
至少自己曾经有嘉凯儿。
白雾呢？
记忆里的这个男孩，只是会在最黑暗的屋子里，轻声的念叨着怪兽们的名字。
零号曾经想过，有一天嘉凯儿会有灵魂，有一天自己可以给那些不具备生命的事物给予灵魂。
因为那样一来，这个世界能够说话，能够思考的东西就会越来越多，自己或许就是这些异类里，最接近人类的，便再也不会被人排挤。
这个愿望已经实现了，尽管后来发生了太多变故，另一个嘉凯儿最终遭遇了和自己一样的事情。
自己并非是初心变了……只是拉乌病毒肆虐，很多事情已经无法顾及。
过往的种种，零号已然不在意。
生命力还在不断流失，可他却已然感觉不到自己的世界正在崩塌，自己七百年来努力创造的机械国度，正在一点一点的毁灭。
他只是看着白雾，那个角落里的男孩，看起来那么孤独，却又异常的强大。
因为不管穿着白大褂的男人折磨的有多狠，白雾似乎总是能够在念叨完那些怪物名字后，恢复过来。
这对畸形的父子，也不知道是什么力量在维持着他们的关系。
一个似乎有所渴望，一个则似乎有所目的。