你不介意我问一下你多大了吧？不过，这也不重要。”
“我在那栋楼的高层有套小公寓，两个房间，从那里可以看到很美的市中心风景。
那个公寓不大，但是你知道的，很舒服。
地板当然是橡木的，像那个时期所有的公寓一样，屋里还有一个煤气炉。
上帝，多么舒服啊，一个煤气炉！但当时没人想要用那东西——他们都想用电。
一进屋就能看到一幅丁托列托油画的复制品，多美啊！
床上的枕头和床单一直都很干净，还有一张书桌，上面有一盏明亮的台灯。
最重要的是，我有一个直到天花板的书架。我父亲给我留下了很多书，我自己也收藏了一些。
唉，我为什么要告诉你这些呢？
你大概对一个老人的这些胡说八道不感兴趣吧……
但我现在仍想念这些东西，特别是那张桌子和那些书，最近我还特别想念那张床。
这里可没有那么好的东西，我们曾经有那种手工做的木质的床，可现在我们就只能铺个毯子睡在地板上。
但这些都并不重要，重要的是这里，”他指着自己的胸口。
然后继续说道：“内心的东西才是最重要的。
要让自己的心始终不变，管他外面发生什么鸟事——不好意思说脏话了。但你知道那张床，它特别……”
他一刻不停地说着，苏梦帆一直饶有兴趣地听着，虽然他完全能想象住在高楼里是什么样的，风景是什么样，或是坐电梯是怎样的感觉。
米哈伊尔·波尔菲列维奇终于停下来喘了口气，苏梦帆决定利用他休息的时间将谈话转到有用的方向。
他必须通过谈论{普希金站}才能将话题转向{契诃夫斯卡亚站}，然后再转向大都会站找到斯巴达游骑兵。
“{普希金站}真的有第四帝国吗？”他问。
“你说什么？第四帝国？啊，是的……”老人困惑地叹了口气。
“是，是，那些戴着袖章的光头党，他们真可怕。这些标志就挂在车站的人口处和站里各个地方。