在沈晏白的眼中，江中屿是个与自己截然不同的男人。
他炽热、纯粹、善良、勇敢、热心、体贴……温柔强大又坚韧，他值得匹配这世界上所有美好的词眼。
在可可西里的这些日子里，他看似为他贴上了不少偏贬义性的标签，但其实在他的内心深处，这个人早就已经是完美得无懈可击。
他不敢相信人世间会有完美的存在，所以致力于去发现江中屿身上的阴暗面，但一直到他离开可可西里，他都没能找出来。
如果要说江中屿唯一的一个缺点，那大概就是不喜欢他。
但沈晏白也从来没有尝试去思考这样的一件事——正因为江中屿喜欢他，所以江中屿变得畏手畏脚、变得懦弱、变得自卑、变得不敢靠近、变得不再完美。
在可可西里，在索加，在离云很近的地方，“我爱你”，是藏于污垢的欣喜，也是不敢宣泄于口的秘密。