那一年我猜想过无数理由，他生病了，家里出事了，亦或单纯地觉得学校不好，想换一个环境罢了。
我曾打听了许久，未得到结果，再次相见，只想等一个答案。
他听到困扰我多年的问题后，只平淡地睁开眼扭头看向我，在与我的目光交汇时，他的视线移到我紧攥的拳头上。
“你很冷？”他答非所问，转移话题。
“有点。”不止是冷，我攥紧的拳头更多是在表达我对问题的恳切以及紧张。
“有衣服吗？”
看来他并不想给出答案。
我有所失望地点点头，松开拳头，落寞地挤出笑容：“在屋里，没有拿出来。”
“在这等我。”
白霁突然打开车门出去，我甚至来不及喊住他。
明知道四号凶宅有多危险，却还是我行我素地走进去，只为帮我拿衣服。
熟悉的背影，依然带有不知名的孤独。
他曾是我跟了三条街，不敢开口说话的一个人。
五年后的今天，背影依旧，我恍如隔世，却记忆犹新。