留信很短，只有几行：
进屋来满屋人静。
夜无声家人深沉沉。
我母亲床上睡着，
她怎知我的归魂！
这是——一封遗书！
看日期竟然是去年三月初的。
这也就意味着，从那时候起，宋海明就知道自己永远回不来了。
而且显然，此事涉密。
所以，他不能告别，不能解释，只能留下这样一封书信，表明自己的心意。
家书的后面，是秦歌的留言：宋海明的事情，我只告诉你一句话，此次任务涉及人员无数，他们是在为我们争取时间。
宋海昌的心脏轰然一震。
明知道是个死，可是依然要去。
虽千万人吾往矣。
这些人不负军人一称！
已经无需多言，这封家书的意思其实很明白了，他是为国而死，虽有憾但仍一往无前。
他咬着牙哽咽着。
秦歌的那句话仿佛刻在了他的骨头里：他们是在为我们争取时间！
无数人至死，只为争取时间。
而他们这些拥有时间的人，又有什么资格抱怨时间不够用！
宋海昌沉默了。