起初只招待男客，设备简陋，没柜子，只有竹筐存放衣服。筐口系着竹牌，标明号码。
客人还不得久待，否则掌柜的就要喊：“洗的洗，晾的晾，不洗不晾穿衣裳，洗澡别打盹儿，摔了腰和腿，买张膏药贴，洗澡不够本儿。”
解放前，京城最好的澡堂叫东升平，南靠八大胡同，北连前门火车站，西是琉璃厂，东是大栅栏，真正黄金地段。
相当于民国时的夜总会，三教九流都有，不少人夜以继日，一混就十天半月。
建国之后，不正经的澡堂取缔了。单位通常每月发几张澡票当福利，京城几百万人口，只有几百家澡堂子，人挤得跟水鸭子似的。
新街口浴池是片平房，只牌子竖的老高，门口停着不少自行车。
许非刚进门，里头有人喊：“欢迎光临，洗澡么？”
“嗯。”
“搓澡、修脚、拔罐、推拿、刮脸……”
对方巴拉巴拉说了一遍，许非选了搓澡、修脚，然后接过三个牌。一个光牌，一个写着“手”，一个写着“脚”。
往里走，见一排柜子，边上依然有竹筐——这是人多时备用的。
他脱吧脱吧进浴间，还不错，三个大池子，数个淋浴头。人挺多，等了一会才抢到喷头。
热水喷洒，包拢全身，就叫一舒服。一米八的个子修长匀称，水珠顺着肌肉往下淌，那感觉，跟大卫一样。
许非简单冲了冲，关了水，忽觉不对劲。
他抹了把脸，发现左右各有一男的，正直勾勾盯着自己，的身体。而同他眼神一碰，连忙扭过头去。
嗯？
许老师心生狐疑，又到池子里泡。
这年头一般会加消毒或保健的东西，水比较浑。他仰躺着，四肢伸展，干燥的皮肤得到滋润，一种松快感从头落到脚。
泡澡是很好的解压方式，身心愉悦。
他闭着眼休息，池子里进进出出，过了会安静下来，身边水波涌动，似多了个人。
本没在意，可忽然有一只手在水底下，好似不经意碰了自己一下。碰一下便躲开，看自己没动静，又碰一下。