十一又上了屋顶看雪，只看到冰窖一样的宫城。
幻觉里，师父终于回来了，可是这次没有了捷报。
师父带着王军拿命换来的捷报积满了一箱。
她孤零零坐在冰冷如牢的东宫，对着一箱至宝。“水淹匠州，硕州鏖战，六出岱州。他们都忘了……”摩挲过无数次的至宝被投进火里，和她的心一样，化成灰。师父的血书化出一朵火光。
剧集来到最后一集。
……
一步步迈上城楼，一步步靠近师父。衣衫和发丝在风雪里翻飞，就像撕扯她这一生的宿命。
最后时刻，她和他一样，都是带着笑，带着回忆，带着甜蜜。
最初，他问她：“我也叫你十一，可好？”
最后，她问他：“周生辰，我来嫁你了。若有来生，换你先来娶我，可好？”
时宜飘落瞬间，刘子行堪堪攥碎一把雪。
那把雪妙在捏碎的一瞬。
皇帝又怎样，照样得不到感情。生死离别就差这一瞬，他没能抓住她。
一瞬，即一生。
这个时间差的处理很到位。
让人既怜惜翩然坠下的身影，又庆幸他晚来一步，徒捏碎一把雪。
这点有点隐喻的意思。
意思就是雪不是她，刘他捏不住她。
雪也是她，是他亲手捏碎了她。
本可以不这样的，只要他放手。可是他没有，到最后一刻他都想紧紧攥住。他自小被别人拿捏命运，也只会这样待别人。
自小在阴暗的角落偷生，比谁都渴望攥住美好，所以他不甘、不放、不顾，只死死拽住她。