坐在窗户边的秋千上晒太阳的男人看着手机上的消息，露出了微笑。
拇指隔着屏幕抚摸着照片上少年的脸颊。
照片上戴着王冠的少年笑容甜美，像个活在蜜糖罐子里，从来不缺爱与关心的小王子。
而对方也的确是他的小王子。
“十二岁生日快乐，艾托。”萨尔维诺注视着照片，沉默了许久，悠悠道。
又是一年过去了。
这是发现艾托的第四年了。
艾托安全的活到了十二岁。
“既然你选择了四月一号当生日，那就忘掉过去的生日吧……”
“那么……也祝我生日快乐吧。”他看着面前白色的桌子上摆放着的同款蛋糕，笑着道。
这是艾托的第四个生日，也是他和艾托一起过的第四个生日。
如果算上记忆中的生日的话，这应当是他过的第十六个生日。
中间则是无数空白的没有生日的岁月。
他的前十二个生日，比现在只有他一个人的生日要来的热闹的多了。
人来人往，宾客络绎不绝，昂贵罕见的礼物堆满仓库，全国灯火通明，三天三夜不灭灯，烟花礼炮，锣鼓喧天。
后来……一切都消失了。
像是做了一场滑稽可笑的梦，梦醒了之后，人去楼空，一无所有。
世界变成了一片纯白。
在一片寂静之中，留在他身边的，只剩下了艾托。
“祝我……第不知道多少岁的生日快乐。”他也为自己点了根蜡烛，并没有许愿，而是直接吹灭了蜡烛。
世界上没有神明，即使有，也无法达成他的愿望。