半生情谊，只得一缕青烟。
但信里头许多句子，陌少到如今都还诵得出，譬如第一封的开头：“适闻孟春院徙来新客，以帖拜之。旧年余客居此院三载，唯恐别后人迹荒至，致院中小景衰颓，今闻君至，余心甚慰。”
她在信里头假装是个曾在公主府客居过的女先生，去年出府进了王族的宗学，闲时爱侍个茶弄个酒，暂居在孟春院时，埋了许多好酒在院中，尤以波心亭下一坛梅子酒为甚。她已出府无福享用，便将这坛酒聊赠予他，念及客居总是令人伤情，愿他能以此酒慰怀清心。
信在此处收尾，句句皆是清淡，也没有多说什么。
留名时，她书了文恬两个字。
文恬其人