贺知书直到听见防盗门一声闷响才回过神。他连滚带爬的从床上爬下来，开门的时候电梯门已经关上了。
贺知书又忙跑进客厅，透过那扇巨大的落地窗看到了走过去的男人。还是背影，蒋文旭留给贺知书的一直都是背影。
贺知书整个人都贴在窗户上，他说，蒋文旭，你回回头，你再让我看看你的脸。
蒋文旭从未回头。贺知书最后一次泪流满面。
最后一次悲伤到边哭边干呕。
贺知书去冲了澡，把自己从里到外洗了个安静。换了整齐的衣服。
他最喜欢的一件大衣是蒋文旭七年前给他买的，驼色，特别厚实。那年冬天，男人跟秘书打听怎么哄爱人，于是就打算带贺知书看场电影。刚出门就下了雪，贺知书说，雪天最浪漫的应该是找个背风的空地边看雪边喝啤酒。
浪不浪漫没有印象了，只记得冷。正好一家服装店没关，便宜了他们俩。
那天的雪很好看，蒋文旭用大衣把贺知书裹的严严实实摁在怀里。蒋文旭的眼睛前所未有的亮，一边喝啤酒，一边嫌弃这是自己买给贺知书的最难看的一件衣服。
贺知书把围巾系的严严实实，身份证和银行卡就放在大衣的兜里，还有五百多零钱。
他给小猫做了一大份饭，很不舍得：抱歉啊…没办法带你们走…他怕他走了后蒋文旭再难忍受这些小动物，可也真的毫无办法。
从来都没有觉得走是这么轻松的一件事。多余的什么都没带，那本书没有，猫没有，戒指没有，甚至连药都没有。
打车到了火车站的时候贺知书才开了手机，一打开就有很多消息，电话很少，大多都是短信。艾子瑜发来的短信。
我很抱歉，但我对你的心意是真的。
我知道你有对象了，但我可以比他更好的。
…不要生气了，回我哪怕一条短信，好不好？
…
…
知书，你可以不理我，但一定要来医院治病啊！
该化疗了，怎么还不来？你别因为我就拿身体开玩笑啊！
…你…你再不来…我去你家找你了！