第一通留言的对象是个自称叫做蓬田晴华的女人，由于死者一直都不愿意把她带回家进行超脱友谊的运动，两人为此发生了争吵，她打来这通电话的用意，除了道歉自己生气时说话太大声外，也有着复合的念头。
【上午11点25分……星期五……】
通话结束，答录机里传来了录音的保存时间。
“背景有电视的声音。”高木涉捕捉到细节。
“哦，那个是日买电视台中午11点播放的《生活情报tv》。”
目暮十三不动声色地秀恩爱道：
“我老婆小绿非常爱看，还常常录下来一些教减肥的片段，等到我加班回去的时候一起看。”
减肥？似乎并没有什么作用……
几人齐齐看向他那大腹便便的肚子。
叶更一则是看向房间里的电视，若有所思。
“咳，我们继续听吧。”
目暮十三干咳了声，点击了下一条留言：
“我是檜垣敏则，现在正在前往你家的路上，原本想要当面找你道歉的，既然你不在那就下一次吧，对了，车子的事我很抱歉，再见……”
【下一站是奥穗、下一站是奥穗，下车时请——】
【上午11点27分……星期五……】
伴随着环状列车的广播，第二通留言到此结束。
“奥穗站啊，”高木涉思索了片刻：“乘坐列车赶到这边至少也要30分钟。”
“嗯，继续听第三通留言吧。”目暮十三说。
“我是兴荣馆的稻葉敦史，想请问一下拜托你写的报道目前进行得怎么样了……呃，总编今天是几号啊？”
名叫稻葉敦史的男人似乎十分迷糊的样子。
“4月24号上午11点28分。”另一个人的声音响起。