夜里的玉女峰小竹林，哀凉笼暮，是为拜祭狐仙，也为拜祭叶凡和叶辰。
第十二年，帝萱苏醒。
“姑姑。”
再来恒岳时，叶灵的一声呼唤，喊的帝萱含泪而笑，多少沧海桑田了，第一次有了家的温存，无论叶辰是不是她的兄长，她都承认了这份亲情。
比起她的帝尊哥哥，大楚的第十皇，貌似更靠谱些。
至少，叶辰给她拐了一堆嫂子，要皇者有皇者，要女帝有女帝，还有一个少年帝级的外甥女，热热闹闹才是家。
第十三年，魔王夔禹疆复活。
夜里，他提着酒壶，在皇者和王者的石像前，洒下了一片浊酒，大楚九皇、大楚九王，只剩他一个，那等心境，无比悲凉，忆往昔峥嵘岁月，太多蹉跎。
第十四年，日月神子与东周武王，皆重回人间。
世人再见他二人时，是在诸天众帝子级的雕像前，是去拜祭的，他的嘴边多胡茬、他的长发多银丝，并肩而立，皆一语不言，足足站了九日，才默然转身。
第十五年，龙劫含着泪开眸。
苍龙一族近乎全军覆没，包括他在内，整个种族，剩的不到十人。
往日的话唠，也沉默寡言了，总会在夜深人静时，独自坐在灵族神女的坟前，在天有灵的英魂中，也有他的妻子。
待真正阴阳两隔，他才知何为情，才真正忘却了瑶池是谁，记忆中，刻满的皆是妻子的身影，在对他回眸而笑。
世间的年轮，未因凄离而停止转动。
其后十年，多有残魂成人，皆是早年间姬凝霜寻的，又都重回人间。
可那些，只是很少的一部分，比起战死的英魂，少的可忽略不计，帝非无所不能，有时候，能做的的确有限。
二十五年了。
这段岁月，女帝未出过玉女峰，在峰巅，一坐便是二十五年。
嗡！嗡！嗡！
她身侧，嗡隆声不绝于耳。