“嗯，我知道啦，以前是以前，现在是现在，我不说就是了……总之，那段时间的我确实过得浑浑噩噩，结果把自己的身体都搞垮了，感冒发烧流鼻涕，整个人都不对劲了。”
“在发现自己生病以后，我只能请假呆在家里，但那时候的我根本没办法停下来休息，所以病情也一直没有好转……”
*
那个下午，小女孩坐在客厅沙发上，身上盖着被子，脑袋上放着块湿毛巾，床边的柜子上则放着药片和水。
当然，这一切都没有人会替她准备，所以都是她自己拖着病躯，勉强支撑着准备好的。
整栋房子里，安静到只有电视机里的人正在嘈杂说话；因为没有开灯，所以客厅内的唯一光源只有电视屏幕的光亮，照得女孩的小脸一片苍白。
“呼——呼——”
粗重而沉闷，是那种重病在床的人才会有的呼吸。
此时此刻，只有这一个声音在寂静的房间和楼梯间回荡；听得久了，就会让人产生“像是整栋房子都在呼吸”的错觉。
“……清月……清月……”
恐怖的喘息停止片刻后，换成了人声。本来半梦半醒的她，被女人的呼唤惊醒了。
女孩呆了一下，抬头看了眼墙上的挂钟，原来是吃药的时间到了。
这时候，女孩的身心早已濒临极限，整个人都觉得不堪重负，但还是机械性地做出了回应：她勉强支撑起身体，摇摇晃晃地从沙发上站起来，将东西准备好后，步履蹒跚地前往那个房间。
推开卧室的房门，里面同样没有开灯，空气里氤氲着浓烈的药味，沉浸在黑暗中的大床简直像是怪物的巢穴，而躺在床上的女人亦早已不复记忆中温柔的样貌，更像是一头盘踞在黑暗中的妖怪。
不过，这般景象看久了，便也习惯了。
她和往常一样，将药压碎倒入水中，准备把杯子放到母亲的嘴边。
只是相比起平时，她的身体分明更虚弱了，所以举着玻璃杯的手也跟着颤颤巍巍。
当杯子靠近枕头的时候，从被窝里突然探出一只干瘦的胳膊来，她躲闪不及，手中的杯子被打掉，落到地上摔成碎片，里面的水溅了一地。
小女孩站在原地，沉默半响后，这才声音沙哑地说道：
“妈妈……你先等等。我马上就来打扫……再拿杯新的上来。”
因为脑袋发烧的缘故，她连说话都显得颠三倒四。小清月转过身，想要朝着门的方向走去。