战神卷起祂霞色的旌旗，黑夜女神正待铺开祂黑色的裙摆，炊烟开始在这个北方小镇袅袅升起。
亚当正在往一条三文鱼肚子里装香草和甜橙片，本来这对热情淳朴的夫妻说什么也不愿让客人帮忙，但最终还是为神父先生“一日不作，一日不餐”的肃穆信条所折服，于是便分了一份活计给祂，与此同时，女主人正在咚咚咚地把番茄和甜椒剁成酱，男主人正在腌一条羊腿。
又在鱼嘴里塞了一小撮香草之后，亚当终于确定这条鱼的容量已经达到极限了，祂尝了尝多出来的甜橙，出乎意料的甜。抹完最后一点酱料的桑尼转过脸来看祂，一脸得意：“怎么样？这可是被神灵和天使祝福过的水果！”
“很美味，没想到极寒之地也能长出这么甜美的作物。”亚当顿了顿，“您刚刚说神灵和天使……？”
“噢，当然是伟大的隐匿贤者和红天使了！”桑尼一脸虔诚地说，“那两位大人不知道使用了什么神力，反正某几片土地的天气变得异常温暖，即便是在南边的蔬菜水果都能长出来咧！进镇子的时候你应该远远儿地看到几个特别大的圆顶帐篷了吧？那里头就是被两位大人降下恩泽的土地，我们管那儿叫……”
“大棚。”女主人插话的同时，亚当也用极轻的声音说道。
“哎对，大棚！但说真的，我还以为会有一个更厉害的名字呢。”桑尼将羊腿搁在一旁，开始在烤盘里铺盐巴，“嗯，我没有不敬的意思，但‘大棚’听上去很像挤奶或者喂猪的地方。”
“哎呀，牛奶和猪肉也好，蔬菜和水果也好，归根到底都是填饱肚子的东西——我倒觉得这个名字很贴切呢。”
“哈哈，说的也是。赞美隐匿贤者！”男人从衣领里扯出黄铜的窥秘之眼吊坠，拍在心口按了按，“当然，也感谢红天使！”
“你们每年都是这样吗？”
鼓鼓囊囊的鱼被放上铺着盐的烤盘，一层层盐巴抹上它泛着橙香和草香的身躯，不久后它将在烈焰的炙烤下重焕新生，成为一道别具风味的盐烤鱼——即便一年只在盛大节日做这么一次，但对于平民来说已经足够奢侈，甚至足够摆上某些小贵族的餐桌。
“抱歉，您说什么？”
“不，没什么。”
这对夫妻不会知道，这片极寒之地的人们不会知道，在同一时间，还有许多跟他们身份相当的人在这个鼎盛之国苟延残喘地活着，即便出生在更温暖的地带，这般丰盛的菜肴也无缘以庆贺之名摆上他们的餐桌。他们的冷暖亦被正在欢度节日的领主视若无物——只有当交税日临近的时候，贵族老爷们才会纡尊降贵地看他们一眼，而其余时间他们都在遗忘中挣扎，“生活”一词被日以继夜的劳作消磨掉了红润的气色和丰满的肌肉，只剩下名为“生存”的骷髅，枯瘦如柴的骷髅。
祂想起鸟语花香的伊甸园，在袅袅茶香中的谈话。
“那什么样的神明才是很棒的神明呢？”
祂说，你觉得呢？
“大概就是，让信徒觉得信仰我是一件幸福而幸运的事情吧。”
透特几乎是脱口而出。如今的神明一定会对祂的观点嗤之以鼻：脆弱短暂的人类的感受怎么配成为衡量神明的尺子？生杀予夺皆为神恩，人类光是能匍匐在神明脚下就该感恩戴德。
在众神纪元，人是蝼蚁，是秸秆，是尘埃；在隐者故国，人是土壤，是基石，是所有功绩的起始和归宿——即便旧日文明身死魂消，故国的教诲却在祂身上生根发芽，茁壮成长。
“你会成为一个很棒的神明。”