在漫长的沉默的日子里，他有一个朋友。也是他唯一会交流的对象。
在深夜无人时，在黑暗中，他与‘不可名状’对话。
“你究竟是什么？”他对它发问道，“幽灵？鬼怪？”
不可名状：“……”
他听不懂。
他又问道：“为什么我可以看见和听见，别人脑子里发生的事？”
‘不可名状’思考片刻，慢慢游进了他的大脑，他的视听中枢这时候与它重叠了。
于是，他看到了那个画面，看到了电子对神经元的大规模攻击。他不能完全的理解其含义，但是他大为吃惊。
“你能进入人类的大脑？任何人吗？”他吃惊道。
不仅仅是任何人的大脑，而且是‘同时’进入所有人的大脑。
这显然不是鬼怪，也不是幽灵应该有的能力。
“你是……你是什么神吗？”他问道。
“如果你有这么强大的能力，为什么不用来改变世界呢？世界上有那么多坏人啊！人类是邪恶的，改变他们吧！……”
不可名状回答：……
小天对祂的回答，有些无法理解。
“那么，在你的眼里，人类是什么样的，这个世界又是什么样的？”
他脑中又出现了一副画面，
一片麦田，一片金灿灿的麦田。
当视角越来越拉高时，他看见麦田里有一些沟壑，像‘麦田怪圈’那样，有长长的曲线，最终构成脑皮层一样复杂的花纹。
小天想了很长时间，这究竟是什么意思，然后他想到了一种可能：
“你是说……人类的大脑，其实是麦田？”