我陡然想起头天晚上老头哥和我说的在栏杆外面狂叫的狗了。
其实老头哥一说马犬我就能想像到是什么样的狗。
因为以前上班路上，清早来公司上班和晚上回家时，我总是会不时地遇到小麻咀村里有个四五十岁的老哥遛他的狗。那是一只毛色黄褐带点黑色的大狗，脸特别地长，两个耳朵尖尖的。狗很高大，齐人的腰，猛然看见，还有点害怕。
他有时候牵着绳，有时候不拴。但见多了，我开始有点儿眼熟这只大狗狗。因为它也很聪明，跟着主人或者在主人前面跑，会让路，也会回头等主人。看起来性子应该挺温顺，应该是只大母狗。
有一次无意中听到狗主人在和人聊天，我听到一耳朵，知道这种狗叫马犬。应该还是蛮名贵的品种。看得出老哥非常喜欢它。
我一下子就记住了这种犬型，因为那张狗脸实在是太有特点了，真的特别长，真的和马有七分象呢！
我时常在铁道口遇到它跟着主人出去。有时候周末去买菜还能看到它跟着主人回来。有时候又是迎面遇上，我回家，他们俩则是出去散步。
经常遇到，连接几年，我都很熟悉了。
熟悉到不遇见也没有什么感觉。
但大约是前年吧，有一天，我和李哥在回家的路上，突然看到前面走着的那位老哥很眼熟。可不是那只马犬的主子哥么！
可是他牵着一只狗，手里还抱着一只白色的宠物狗，但牵着的那只已经不是那只马犬了。
岁月并没有在老哥的身上留下什么痕迹，他看起来依旧很硬朗。
我突然想起来，很久没有遇到这位老哥遛狗了。
狗狗是有寿命的。一年约等于人类的七年。这些我听人说过。
这么说，老哥的马犬可能已经离开他了。
“以前是一只马犬呢。”我小声的和李哥说。
声音可能被前面的老哥听到了。
他没有回头。也没有停下脚步。
但是那一瞬间，我看到他抱着狗的肩膀耸了一下。从那个背影上，我突然看到了难过和萧索。虽然他有两只狗狗陪着。
我突然明白这位老哥的心情，即使养再多的狗，也不如原先那只马犬能带给他的岁月和陪伴。
是的，每一只最先养的时间最长的狗狗，都是主人最唯一的记忆，无可替代。