待回过神来之时，已经来到了夏神医住着的院落前。
院门半开着，她想抬手去虚叩，却又缓缓将手收回。
她此时进去，能做什么，说什么呢？
田氏心绪犹豫不定间，目光借着那半开的院门瞧见了坐在院中石桌旁的男人。
男人一身灰色长袍，发髻掺白，脊背微躬着坐在那里，正望着手中的画像出神。
不远处，那名跛脚的年轻仆人静静守着。
因夏神医时常会发病，如今看门的活计又已有阿财接手，他便干脆专心守在了这里。
而夏神医坐在此处看亡妻画像，是每日最常见的场景。
有时甚至一坐便是大半日，自己不说话，别人说话他也好似听不见一般。
当然，骆先生是个例外——每每骆先生过来，只要一开口准没好话，而夏神医一准儿就能立即蹦起来反击。
此时，天边忽然传来一阵闷闷的雷声。
年轻仆人抬头看了一眼天空，忙出言提醒道：“夏大夫，这怕是要落雨了，咱们还是快些进去吧！”
夏日里的雨来得急，他话音刚落，便有豆大的雨珠砸了下来。
本坐在那里动也未动的夏神医，神情蓦地一变。
最先下意识的动作，却是将那画像匆匆卷起，拿衣袖护在身前，忙就往堂中疾步走去。
雨水落在地上，浸湿了尘土，混成特有的清新气味钻进人鼻子里。
田氏眼眶红了起来，匆匆避至一旁的假山下，眼前似乎还是男人护着画像跑进堂中那焦急且已显老态的背影。
这一刻，她倒希望以往不愿相信的那个可能是真的了。
……
雨水下了一整日。
张秋池从翰林院出来，干净的长靴踩在湿漉漉的青石板路上，很快溅出了一片片湿痕。