思念的煎熬，司行霈是深有体会。
他在云南那段日子，是最苦的时候。见不到她的人，听不到她的声音，只能穿着她送的毛衣，度过漫漫长夜。
他却不忍心她也承受那样的痛苦。
顾轻舟的眼泪，再也忍不住。
她用力把筷子一搁，低声道：混账，总是说这种话！
司行霈就抬起她的脸吻她。
他轻轻吻她的眼泪：别哭别哭，我知道你也有心！
离别的愁绪，顿时浓到了顶点。
司行霈就把她抱在怀里，低声道：不要回去了，可好？
顾轻舟这才推开他，擦了眼泪道：我都知道，你说这些煽情的话，都带着目的！
司行霈哈哈笑。
她还是要走的。
顾轻舟有她的坚持和底线，她一直都知道自己要什么。
司行霈也动摇不了她。
当然，这也有个好处：她爱上一个人之后，轻易也是不会变心的，这又让司行霈踏实，宁愿维护她这点固执。
到了五点半，他带着顾轻舟去飞机场，乘坐他偷回来的飞机离开平城。
飞机很大，铁灰色的外壳，像只巨大的怪兽，顾轻舟脚步微停。
司行霈笑：害怕？
顾轻舟的神色，有了几分内敛。她静静打量着，问：会颠簸吗？
不会。
像船吗？她又问。