他想要转身离开。
这屋子里的空气，令他窒息。
良久，他脑子才慢慢活动了起来，勉强有了思维。
他和程渝坐下。
程渝打量他，他也看程渝。
他视线中的程渝，瘦了一点，下巴尖尖的，显得一张脸更加小。
小巧的脸，那双大眼睛灵活而活泼。
我们当时没有分手。高桥荀想了半晌，却只是说出来这么一句话来。
程渝道：你不是走了吗？你先走了，就等于是分手了。行动比言语更加深刻。
伤害也更加深刻。
高桥荀道：你那时候......
他想说，他那时候在她身边很无望，她没有想过离婚，而他满心打算和她结婚的，甚至去跟他父亲提了。
.....你那时候嫌弃我没出息，我才走的。高桥荀道。
程渝冷淡说：放屁。
高桥荀一怔。
程渝看着他，表情平静里透出冷漠：我虽说时常不着调，但我说过什么是很清楚的。我从未嫌弃你，更没有说过让你建功立业。
高桥荀想了想，似乎的确如此。
是他自惭形秽，感觉配不上她，这才要努力上进。
不是我逼迫你走的，而是你自己走的。程渝又道。
高桥荀半晌答不出话，最终嘶哑了声音道：我回来了。
程渝笑道：我这里，你回不来了。