小孩子的自责和负担让宋煜第一次明白，原来喜欢也是会造成伤害的。
他以为自己是在收留一只可怜的流浪狗，暴雨时给它撑伞，但事实上，他伸出的是毫无节制撒放鱼食的手，满心欢喜，最后等到的可能是一只失去生命漂浮起来的小鱼。
尽管父母没有责怪，和医生一样安慰他，告诉他这没什么。可从那天以后，宋煜还是有意识地拉开了他与这个弟弟的距离，不过分亲密。他也说不出缘由，可能是那一晚的恐惧和自责始终难平，也可能是他明白了什么是克制。
比很多成年人明白得更早。
长大后，宋煜时常觉得，自己生来就同这个世界保持着疏离的距离，手里攥着寥寥的线，连接着他和他生命中必要的一些人，一切都是设定好的黑白灰。
只有乐知时是命定之外的意外造访，是骤雨突至。有人说这是上辈子未尽的兄弟情，这辈子也撞到一起了，于是他手中多了一条特别的线，细细一根红色，仿佛一吹就散，说到底这本不属于自己，所以他不止攥着，还试图维系。
只是选了最笨、但最保险的方式。
他一说，乐知时就真的没动，但思绪开始游离，想到以前在学校里，无论是他演讲比赛获奖，还是打篮球被撞倒，在场的宋煜从来都不会主动上前，他们很认真地在扮演陌生人的角色。
所以现在，乐知时甚至有点小小地感激开学那天突发的哮喘，让他们被迫公开这复杂的关系，走在一起也显得十分正大光明。
见他发呆，宋煜看似不在意地开口：“好吃吗？”
乐知时从思绪中抽离，听到这句之后非常确信，现在宋煜就是在嘲笑他。
“我是不小心吸到的。”他皱了皱眉。
这场景让宋煜想到他们小时候一起去看牙医的情形。乐知时吃糖吃出一嘴的虫牙，林蓉带着他们去牙医诊所，一听到电钻的声音乐知时就张着嘴哇哇地哭，抓住他的手死都不放。
宋煜继续擦着，语气不疾不徐，“什么味道？”
“哈密瓜味。”乐知时如实描述，“一开始甜甜的，但是后来变得有点恶心，像退烧糖浆。”
竟然可以描述得这么具体。
说完，乐知时吐出一点，用纸包住，“会不会是因为那个做笔芯的人猜到有人会去吸，所以故意做成甜的？”
宋煜瞥了他一眼，“如果早一点让你知道笔芯是甜的，是不是就不用去看牙科了。把这个当糖吃也不会蛀牙。
又被打趣了，但乐知时重点完全搞错，“我小时候去看牙医了吗？”
真不可思议，哭成那样怎么会忘记，不应该是记一辈子的事么？
“你的童年记忆还真是模糊。”宋煜说。