上次来，他帮她拍了背，防止生褥疮，这次刷个牙吧，来一趟，不能干瞪着眼看，总得做点什么。
护士很快就把需要用的放进托盘送了过来。
炎拓戴上医用口罩，把椅子拖近床边，叠了纸巾垫在脸下，然后把床头的口腔灯拉到合适的位置打开，一手侧托了林喜柔的脸，另一只手拿棉签蘸了盐水，探进口腔，很有耐心，一颗颗牙地清理。
因为长期不咀嚼，她的下颌肉是僵硬的，嘴巴并不易张。
即便护士早晚会做清理，她口腔里的异味仍远超常人，隔着口罩都能闻到。
而他掌心托着的脸，无知无觉，轻得让人心悸，任人摆弄。
……
全程做完，窗外日光正炽，有一道光落在被褥上，落得温柔绵软。
炎拓盯着那道光看，直到有手机消息进来。
是林伶发的：快回来了吧？林姨让我问你到哪了。
炎拓回了两个字：快了。
回完消息，他又坐了几秒，然后起身把椅子归位，向着门口走去。
开门时，忍不住回头看了一眼。
那个躺在床上的女人。
失去了生活、爱人、家庭，甚至名字……都被偷走的女人。
***
回到别墅，已是午后。
往常，别墅里是有点吵的，因为这是熊黑的产业，他负责公司安保，交游甚广又出手阔绰，以至于这儿不像居所，更类似狐朋狗友打牌喝酒、联络感情的俱乐部。
炎拓他们进出，走的是后门的专用电梯，换言之，别墅一二层半公开，三四层私密自住，以门禁分隔，泾渭分明——对外熊黑只说楼上住着重病的亲戚，需要静养，来客知情识趣，从来不会好奇窥探。
然而今天，整栋楼都安静，炎拓进电梯的时候，没有听到任何的吵闹声。
多半是熊黑不在，这就反常了，他向来是紧跟林喜柔、不离左近的。