这是一本硬壳的笔记本，32开大小，本已经很破旧了，九十年代中期，曾经流行一，里头的纸页都分了不同的颜色，或淡紫或浅绿，印着不会妨碍落笔行字的花卉图案。
在这笔记本簇新的候，纸页还会散发出淡淡的香气，现在，十多年过去，本通身也只剩下纸张的腐味了。
翻开硬壳，扉页的那张，有只很小的白色书虱匆匆爬过，而略显发黄的纸页头，有几行娟秀的蓝色水笔字。
【坚持记日记，让它成为伴随一的良好习惯。这是命的点滴，这是年华逝去后，白发苍苍，最鲜活灿烂的回忆。】
落款：林喜柔。
炎拓随手翻至一页。
***
1997年3月12日/星期三/晴（植树节）
今天是植树节，买菜回来的候，我看见小学们扛着小树苗、在老师的带领下山种树。
听说今年种树特别有意义，因为香港回归，是回归树。
人也是挺好玩的，给树这么多名头，树可不知道，只顾着往长就是了。
今天也是我带着搬出来住第十天。
有候想想，是不是给起错名字了，小名叫“开”，可自打她出来后，我一天也开过。
我瞎想么呢，这是大人的破事，跟女儿有么关系。
想小拓了，那天离家出走的候，小拓李双秀带出去玩儿了，一气下，只抱了走，也不知道小拓这几天，吃好不好，睡香不香。
想想小拓真是可爱啊，刚出的候，小拓带来看，我满以为，会是小哥哥小妹妹相见，特别温馨。
想到小拓皱着眉头，很嫌弃的样。
憋了很久才问我：“妈妈，妹妹怎么这么丑啊？”
我肚都疼了，是真疼，刚完嘛，我说：“刚出的小孩儿都这样的，长着长着就好看了。”
小拓显然不相信，过了会又憋住：“妈妈，妹妹是个秃啊？”
差点把我岔气了。